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A
u cours de  l’année 2024, Gene­
viève  Damas  s’est  immergée
dans le méga­procès Sky ECC, le

dossier pénal le plus volumineux jamais
traité  en  Belgique.  Cinq  mois  durant,
elle a pu être en contact avec les préve­
nus  du  procès  qui  tient  son  nom  de  la
messagerie cryptée utilisée pour les tra­
fics de stupéfiants entre  l’Amérique du
Sud et la Belgique. La drogue, c’était le
sujet  du  roman  qu’elle  préparait  alors,
sans  parvenir  à  « entrer  dans  la  ma­
tière »,  faute de  témoins,  faute d’infor­
mations  suffisantes.  De  cette  immer­
sion, la romancière a tiré l’histoire fictive
d’une adolescente, Farkass, vivant dans
une cité, non identifiée mais qui pourrait
être bruxelloise. Sa trace croise celle des
trafiquants de drogue qui font la loi dans
les tours et celle d’un professeur de gym,
qui décèle en elle un talent inné pour la
course à pied. Après Strange, Geneviève
Damas déploie une nouvelle quête de soi
qui  se  heurte  à  un  environnement
pauvre  en  perspectives,  à  une  absence
d’horizon.

La destinée de Farkass paraît jouée
d’avance. Comme s’il n’y avait pas
d’autre horizon pour elle que le trafic de
drogue…
Je  crois  que  la  société  doit  proposer
autre  chose,  une  alternative.  Quand  je
vois que dans des tours, ici à Bruxelles,
certaines  familles  n’ont  plus  d’eau
chaude  depuis  six  mois,  plus  d’ascen­
seur, qu’il  fait dégoûtant dans  leur  lieu
de vie, et qu’à côté de ça, dans le même
quartier, certaines sortent avec des cas­
quettes  Vuitton  et  des  vêtements  de
marque, c’est évident que ça ne  tourne

pas rond. Dans les ateliers que je donne
dans des écoles à traitement différencié,
comme on les appelle, je vois aussi que
certaines  jeunes  d’origine  nord­afri­
caine  ne  parlent  plus,  comme  s’ils
avaient déjà intégré que leur place dans
cette société, c’était celle­là, de se taire.
Que pour s’en sortir, grâce au  trafic de
drogue,  ils  gagnent  une  génération,
puisqu’on dit qu’il faut trois générations
pour y parvenir. Je pense qu’ils le voient
comme une manière de s’en sortir, avec
une  certaine  lucidité  en  même  temps,
parce  qu’ils  savent  qu’il  y  a  un  grand
risque de se faire choper…

Vous investissez Couturier, son prof de
gym, d’un rôle très important. C’est lui
qui essaie de la « recoudre », pour le jeu
de mots…
Dans les ateliers que je donne, j’ai vu des
profs sauver des mômes en décrochage
total, et qui « raccrochent » au système
scolaire, pour une personne en particu­
lier.  On  m’a  dit  qu’il  arrivait  probable­
ment trop tard dans le parcours de Far­
kass,  mais  je  pense  au  contraire  qu’un
prof n’arrive jamais trop tard. Quand un
élève raccroche, c’est qu’il pense que ça a
du sens pour lui, qu’il pourra exprimer
ce qu’il a en lui, qu’il pourra exister pour
lui­même.  C’est  le  cas  de  Farkass :  son
talent pour la course à pied, il est là pour
elle­même, et rien qu’elle­même. Coutu­
rier, effectivement, c’est la personne qui
tisse une autre réalité pour elle. Il n’ar­
rive pas trop tard, ce qui est pris est pris.

Le rythme du roman lui aussi, semble
emprunté à celui de la course à pied,
dans la respiration, et dans un mouve­
ment qui ne s’arrête pas.
Dans  un  roman,  la  langue  c’est  le  cos­
tume du personnage. Si je vous explique
qui elle est avec des phrases à la Proust,
ça ne fonctionnera pas. Il fallait, si pas
simplifier,  trouver  un  rapport  au  réel.
Farkass  fonctionne  avec  très  peu  de
mots, elle parle pour aller à l’essentiel. Je
ne la vois pas partir dans des digressions.
Je voulais trouver une langue propre au
personnage, mais sans copier la langue

des  jeunes avec qui  je  travaille ; quand
on met la langue du réel dans un roman,
ça  crée  toujours  un  décalage  malheu­
reux. Il faut trouver un entre­deux, une
langue  qui  rende  compte  du  réel  sans
être une plate copie de celui­ci.

Le mouvement, c’est celui de Farkass,
proche de celui de la course à pied…
Ça  vient  de  ma  propre  pratique  de  la
course à pied, qui est formidable pour la
colère, la violence, pour aller au bout de
sa propre fatigue. Ça m’a beaucoup ac­
compagnée  et  je  me  suis  renseignée,
avec Jacques Borlée notamment, qui m’a
accueillie  avant  les  Jeux  olympiques,
pour m’expliquer les détails de la prépa­
ration, le travail avec les fascias, etc. Ça a
dicté  le  rythme du personnage. Quand
on écrit en « je », l’enjeu c’est d’entrer le
plus  possible  dans  la  peau  du  person­
nage.  L’écriture  est  un  luxe  extraordi­
naire pour ça, parce que ça vous fait vivre
d’autres vies. J’ai mis beaucoup de temps
à parvenir à cette écriture sèche. Le plus
grand défi dans  l’écriture, c’est de cou­
per,  de  produire  comme  dans  mon  cas
beaucoup de déchets. Mais  c’est  ce qui
épouse le mieux sa personnalité de cou­
reuse de fond. Il ne fallait pas laisser de
gras.

Il y a une proximité entre courir et mou­
rir ?
Je crois qu’il y a dans la course à pied une
manière de tromper la mort, d’avancer,
de gagner du temps, de foncer, de ne pas
être dans le rythme que la société nous
impose. C’est une effraction. Et mon per­
sonnage vit comme ça, même si la mort
est très présente, qu’elle est dans un jeu
de cache­cache avec la mort. C’est ce qui
l’attend, aussi, présent dans sa tête : elle
sait qu’à un moment, elle va croiser « son
premier mort » et que ce sera difficile.

« Un jeu 
de cache-cache 
avec la mort » RO
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Geneviève Damas épouse le rythme haletant
d’une adolescente des cités, Farkass, à qui 
la course à pied pourrait offrir une porte de salut. 

Geneviève Damas : « Je crois qu’il y a
dans la course à pied une manière
de tromper la mort. » © JF PAGA. 

JEAN­MARIE WYNANTS

D iana Brewer est morte. Etranglée.
Son  corps  nu  a  été  découvert  par

Roy Ressler sur une des parcelles de sa
propriété.  Toute  la  petite  ville  de  Fai­
rhill, dans le Vermont, est en émoi. Dia­
na  était  une  adolescente  aimée  de
toutes et de tous :  intelligente, gentille,
jolie, attentive aux autres. Son seul dé­
faut  était  peut­être  son  petit  ami,  Ca­
meron. Lui aussi était une star du lycée,
le  beau  mec,  sportif,  faisant  tourner  le
cœur  des  filles.  Mais  pour  le  reste,  il
n’avait  pas  grand­chose  à  lui  apporter.
Et  Diana  s’en  était  rendu  compte.  A
l’heure  de  choisir  l’université  où  ils  al­
laient poursuivre leurs études, elle avait
décidé de s’éloigner, sachant pertinem­
ment qu’elle ne ferait pas sa vie avec lui.
Mais désormais, tout cela n’a plus d’im­
portance. Diana est morte et son meur­
trier semble s’être évaporé.

Avec  un  tel  début,  on  pourrait  s’at­
tendre à une nouvelle histoire de tueur
en série où les cadavres de jeunes filles
vont  se  succéder.  C’est  pourtant  tout
autre  chose  que  nous  raconte  la  Cana­
dienne Shari Lapena. D’abord,  il y a  le
choc, la sidération, la douleur de Bren­
da,  la  mère  de  Diana,  celle  de  Riley  et
Evan, ses meilleurs amis. Puis l’enquête
démarre  et,  avec  elle,  un  subtil  jeu  de
dominos où les côtés cachés des uns et
des  autres  vont  petit  à  petit  se  révéler
faisant s’effondrer des couples, des car­
rières, des vies.

Un côté fantastique
Au fil des pages, on suit une multitude
de personnages : Brenda, Cameron, Ri­
ley,  Evan  qui  raconte  les  choses  dans
son journal, mais aussi Brad, le prof de
gym,  Kelly,  le  proviseur,  Paula  Acosta,
une  prof  de  l’école,  Prior,  un  drôle  de
type qui draguait Diana au magasin où
elle  travaillait,  les  flics  chargés  de  l’en­
quête… Tous ont  leurs petits  secrets et
la  révélation  de  ceux­ci  va  bousculer
toutes  les  certitudes,  tous  les  engage­
ments,  toute  la  confiance  mise  en  un
fils, un fiancé, un ami.

De Cameron, le petit ami possessif, à
Brad,  le  prof  aux  attitudes  équivoques
en passant par Prior, le mec pas net au
passé douteux,  les coupables potentiels
se multiplient. Et Diana ne sait toujours
pas qui l’a tuée. Car Shari Lapena ajoute
à tout cela un côté fantastique. L’esprit
de Diana erre dans les lieux où elle a vé­
cu, incapable de trouver le repos et ten­
tant de comprendre ce qui lui est arrivé.
Elle finira par le découvrir mais rien ne
pourra jamais remplacer sa vie détruite.

Entre meurtre 
et mensonges, 
un implacable jeu
de dominos 
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Avec « Une jeune fille sans histoires »,
la Canadienne Shari Lapena montre
comment un meurtre peut révéler
les petits secrets de toute 
une communauté et détruire 
bien d’autres vies. 

Shari Lapena : un subtil jeu 
de dominos.  © JOY VON TIEDEMAN. 
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